注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李达武的博客

 
 
 

日志

 
 
 
 

连载《文化大革命造神运动史略》第二章(六)  

2010-03-17 18:20:47|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 五.革命大串联 

北京

中国是世界上少有的大国,九百六十万平方公里的土地,相当于欧洲数十个国家的总和,中国有近七亿人口,绝大多数是足不出户的农民。

北京是中国的首都,但在文革前,中国百分之九十以上的人只能从图片上、电影中一睹它的风采。

而毛主席就住在北京。

在全国各地红卫兵心目中,从走进学校的第一天开始,他们就想去北京,想去天安门,想去看看毛主席。

1966年8月18日,毛泽东在天安门城楼检阅红卫兵的喜讯,给全国红卫兵带来了希望,更刺激了他们崇拜的热忱。

北京的红卫兵生活在毛主席身边,令天下红卫兵羡慕。北京红卫兵与工作组的勇敢对抗,也激发着各地红卫兵要去北京取经。

“远飞的大雁,请你快快飞,捎封信儿到北京,红卫兵战士想念恩人毛主席。”他们动情地唱着这支歌,心儿早已飞向了北京。

毛泽东也需要红卫兵的大力支持。

当他第一次检阅红卫兵,看到游行的壮观时,他对林彪说:“这个运动规模很大,确实把群众发动起来了。”

1966年8月31日,毛泽东在天安门广场第二次接见来自全国各地和北京五十万红卫兵,他肯定了红卫兵来朝圣的伟大意义,周恩来心领神会代表中央文革对红卫兵讲话:“现在,全国各地的同学到北京来交流经验,北京同学也到各地去进行革命串连。我们认为,这是一种很好的事情,我们支持你们。中央决定,全国各地大学生的全部和中学生的一部分代表,分期分批到北京来。”

开头是有组织有序的。但凭什么有人可以去,有人不可以去?大学生可以全部去,中学生当然可以全部去;学生可以去,革命教师当然也可以去。于是各校开始给学生发串联费,各地也办起了大串联接待站,没有人敢不支持红卫兵朝圣的革命行动。

红卫兵纷纷踏上了征途。

通往北京的列车挤得满满的,座位满了,通道塞满了,厕所也有人。椅子上,行李架上,你挤我靠,有的甚至爬上车顶。最初,列车员和乘警还要查看学生证,后来,这一切手续全免了,也不可能了。只要外观看起来像红卫兵,就可以开路。

这是中国有史以来的一大奇观。

红卫兵的行装非常简单:绿军装、绿挎包、语录本,足之够也。他们不用带钱和粮票,他们完全不需要钱,也没有钱,而沿途都有接待站为他们安排一切。

继8月18日、8月31日以后,毛泽东于9月15日、10月1日、10月18日、11月3日、11月25日、11月26日,前后共八次接见红卫兵。

红卫兵来到北京的第一个强烈愿望就是去瞻仰庄严雄伟的天安门。他们不顾疲倦,不顾饥锇,不顾一身臭汗,在到北京后的第一时间奔向天安门广场。他们几乎都是一样的亮相动作:右手将《毛主席语录》恭恭敬敬地端在胸前,左手微弯下垂,双脚作立正状或向前猛冲的弓箭步式,等待相机“咔喳”一声,留下这终身难忘的最珍贵的一刻。

他们流连在天安门广场,踱着历史的脚步,数着地上的方砖,这是接近神坛的外围,在这里可以沐浴伟大领袖的雨露阳光。

他们度日如年地等待着中央文革安排的毛主席接见的时间。他们没有人想到要去游览风光如画的颐和园以及古老的故宫、景山、天坛,他们即使被安排住在长安街上的邮电部、铁道部招待所,也无心去逛前门、东单、王府井、什刹海。他们有重任在肩:他们一头扎进北大、清华、北航、北京地质学院等圣地,沉浸在大字报的海洋里。那里有许多他们闻所未闻、触目惊心的重大内容,他们掏出钢笔和笔记本,飞快地抄写,用尽了吃奶的气力。

终于,毛主席接见他们的时间到了。头一天晚上自然是整体性失眠。

凌晨一点,上边就派人来带队,大家整装出发,徐徐进入天安门广场,或席地而坐,或笔直站立,但都无一例外地伸长脖子仰望着天安门城楼那片依然黑漆漆的天空。

当第一线曙光透出,红卫兵从迷蒙中甦醒,队伍开始骚动起来,就象大海泛起的早潮。

天边红了,亮了,一轮红日冉冉升起,庄严的时刻终于到来了!全场欢声雷动,情不自禁地唱起了《东方红》。每个人都那么沉醉、那么忘情。有过初恋体验的人顿时惭愧过去那感觉太渺小、太资产阶级、太丢人,只有眼前这种对神的崇敬、对神的爱,才是如此伟大,如此圣洁。

“东方欲晓,莫道君行早。踏遍青山人未老,风景这边独好。”在默念毛主席诗词的同时,终于看见毛主席出现在天安门广场,他或乘敞篷轿车,或缓缓步行,红卫兵做梦也不会想到自己与毛主席近在咫尺。但人墙高阻,无法逾越,他们尽情地跳,尽情的喊,帽子飞了,鞋掉了、裤带松了,都无暇顾及。突然前面传来一声惊喜交加的呼叫:“我握了毛主席的手了!”于是,这沾了圣光的手马上会被周围和后边的手握住,再一个传一个,更多的惊呼随之响起:“我握了握过毛主席手的手了!”

很快,中央新闻电影制片厂把现场情况拍成纪录片在全国播放(那时,还没有普及电视)。来不及去北京的红卫兵和无缘去的广大群众在观看纪录片时,也会感觉到现场的激情,觉得自己也被圣光包裹,也会不时地站起来跟着银幕上的红卫兵一起欢呼:“毛主席万岁!毛主席万岁!!毛主席万万岁!!!”

列车是有限的,但红卫兵朝圣的心是无限的。于是,步行串连开始了。

天津大学等高校的红卫兵手挽手、肩并肩、高唱红卫兵战歌,风雨无阻地向北京进发。脚上打起了血泡,他们高喊着:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!”

这是一股何等神奇的力量,在他们以后的一生中,再也不可能第二次有这种力量了!中央文革为之所动,立即派出专列到杨村车站等候接他们进京。

大连海运学院十五名红卫兵高举“大连——北京长征红卫队”的旗子徒步进京,历时一个月,行程二千里。

以重庆大学“八·一五”战斗团为首的重庆大中学校红卫兵,在受到市委的严厉镇压后,决定徒步进京向毛主席汇报情况。浩浩荡荡的队伍从市区向郊区流动(市区的火车站已被封锁)。他们向西北方向行走,翻越秦岭,再向东北方向前进。在可能的情况下,他们还会去爬火车,象铁道游击队那样。一个月后,他们终于到达了北京。

到过北京,见过了毛主席,红卫兵可以凯旋而归了。中央文革给每人发一本《毛主席语录》和一枚袖珍的毛主席像章。这两件东西在当时是无价之宝,回到家乡,又会捧在多少人手里传递,这是来自北京,来自毛主席的关怀和鼓励。

可以这么说,1966年的大学生、中学生和大部分中青年教师,都加入了红卫兵,几乎所有的红卫兵都到过北京。遗憾的是,红司令连续八次接见红卫兵之后,就不再感兴趣了。因此,相当多的红卫兵没有见到红司令是正常的。这是他们的终身遗憾。

拜谒了北京的红司令,接下来就是去拜谒红太阳升起的地方以及红太阳出没过的地方。追寻红太阳的足迹,红卫兵美其名曰:长征。

乘车已经不足以表现自己对毛主席的忠诚,真正的忠诚必须“劳其筋骨”,于是全国出现了千千万万个长征队。

1966年10月22日,《人民日报》发表社论《红卫兵不怕远征难》,盛赞大连式的大串联,此后,全国掀起了空前的大串联运动。 

韶山

韶山是红太阳升起的地方,也是令红卫兵心驰神往的地方。

韶山位于湖南省湘潭市附近,为了便于朝圣者,专门修了一条专线。红卫兵从四面八方奔赴韶山,感觉圣人出生的那间普通的农舍处处洋溢着圣灵之光,包括圣人睡过的床、坐过的凳子、点过的油灯。红卫兵还满怀崇敬地绕房一周,瞻仰静静的竹林,喝一口当年圣人游过泳的池塘里的水,然后听“韶山冲毛泽东同志旧居展览馆”馆长马玉卿作关于毛主席的系列报告:

第一,毛主席的家庭。第二,毛主席的青年时代。第三,毛主席一贯英明、正确、伟大。第四,全世界人民热爱毛主席。

让人久久难忘的是毛主席满门英烈的一家:

父亲毛顺生,生于1870年10月,殁于1920年1月。

母亲文氏,生于1867年2月,殁于1919年10月。她公正,和蔼,乐于助人,终年从事家务。毛泽东长得极象他的母亲。

毛泽东的大弟毛泽民,生于1896年,1922年入党,曾任安源工人俱乐部消费合作社经理,中央工农民主政府国家银行行长,国民经济部部长。1938年去新疆,1943年被新疆军阀盛世才杀害。他的儿子毛远新,就读于哈尔滨军事工程学院,是红卫兵的著名领袖。

二弟毛泽覃,生于1905年,1923年参加革命,曾任中央革命根据地中共中心县委书记、中共中央局秘书长、红军独立师师长。1935年在江西瑞金和福建长汀交界处的一次战斗中牺牲。

堂妹毛泽建,1905年生,共产党员,1929年在衡山牺牲。

毛泽覃之子毛楚雄,1927年生,1946年在去延安途中被活埋。

毛泽东夫人杨开慧和长子毛岸英,都曾在韶山生活过。杨开慧1930年在长沙被杀害,毛岸英在朝鲜战场牺牲。 

瑞金、井冈山 

瑞金是当年苏维埃政府的首都,毛泽东曾任苏维埃主席。瑞金布满了圣人伟大的足迹。红卫兵依次瞻仰了古田、兴国、长冈、叶坪、会昌、沙洲坝等地。在当地依然穷困的老乡口里采访毛主席当年在瑞金的小故事,象写圣经一样编成小册子,四处散发。

井冈山更是不可不去。那里山路狭窄陡峭,到了冬天,食品衣物供应不足,大批红卫兵在山上挨冻受饿,亲身体验当年毛主席在井冈山革命根据地闹革命的艰苦,并希望能从这圣地获得一种超凡的力量。

当年的红卫兵梁衡在《文革之子》中对井冈山朝圣有一段生动的描写:

    从山湾向山上攀登,山变得高峻些。我不时望望山脚下缭绕的云海,仿佛觉得我们生活在虚幻飘渺的神仙岛上,越往上爬树木越稀,空气越潮湿,岩石表面结了一层滑溜溜的薄冰,我们的面颊也蒙上了一层灰白的霜。不一会,我就摔得紫一块、青一块,好在出发时我们带上了军用鞋和白口罩。我们脱掉草鞋,穿上军用鞋,戴上口罩,暖和暖和一下我们冻僵的嘴和鼻子。这样一来我们顿时感到精神焕发,离目的地越来越近了。

井冈山有两个圣地,一个是茅坪,一个是茨坪。茨坪的海拔比茅坪高,是共产主义的主要根据地。大多数红卫兵在茅坪过夜,并为去茨坪作好准备。我们迫不及待想到达终点站,便决定一鼓作气、马不停蹄地往前赶。我们一行约二十人,大家走啊走,一直到连唱歌的劲都没有了,还是不停地走。终于能隐隐约约地看见前面闪烁的亮点了。啊,我们终于到达了目的地,八百里行程的终点站。

我不知道最后那段路是怎样走完的,只见前面的亮点越来越大,最后这些亮点成为这次旅途中最令人吃惊的事:原来这群亮点是政府的五幢现代化办公楼,也许是为了纪念当年的游击战,毛主席指示修建了这群楼房,用来举行高级首脑秘密会议。

如今,这里挤满了红卫兵。我们有些迷迷糊糊,眼前的一切如同在演电影。朦胧中有人把我们带到了楼梯口背后,那儿有一块空地,还有一堆干净的稻草,足够我们湖南来的人睡觉了。于是,我们在地上打了四张铺,两张女孩子睡,两张我们男孩子睡。

第二天我们才发现选茨坪做根据地真是毛主席的英明决策。整个茨坪都在崇山峻岭的环抱中,而一个个的山口,又都是一夫当关,万夫莫开。而且茨坪土地肥沃,山泉丰富,是块宝地。可现在,土地一片荒凉。农民无事可干,每日盯着新奇的来宾,红卫兵又来了多少?街上四处可见,山腰上,红卫兵还在鱼贯而行,涌向茨坪。

那天早晨,我们的灾难降临了。我们得了流行病,人山人海挤在卫生院。食物短缺了,病情加重了,可红卫兵还像一串串的红蚂蚁,源源不断地涌来,一个个带着胜利的心情,兴奋万分。

祸不单行,天又下起雪来,漫天皆白,寒风吹刮,我们的双手冻得乌红红的。

这时,我听到一种奇怪的声响,是从天空中传来的。不一会,在一座山头后出现了一架小型直升飞机,在我们头上盘旋,然后在一块地里谨慎地慢慢降落。我们高兴得热泪盈眶,都跑进雪地里挥舞着双手呼叫道:“毛主席来救我们啦!毛主席万岁!”

飞机投下来许多大方箱子,我们凭证件排队领饼干。

这时又传下命令,明天有军车来疏散我们。我们都不愿就这样离开,我们艰苦奋斗来瞻仰圣地,却这样不光彩地离开。

第二天,卡车来了一百多辆,将生病的红卫兵一车车拖下山去。这一周,山上爆发了脑膜炎,几百红卫兵死在井冈山,他们的墓碑堆起来有十英尺高。

长征路、延安

接下来,许多红卫兵开始沿着毛主席长征走过的路线前进。他们象当年的红军一样,爬山涉水,忍饥受冻,只是没有军队来围追堵截。

红卫兵沿途不断访问,虽然老乡们多数都没有见过毛主席,但是他们都叙述得如同教科书,而且更形象生动、感人至深。

乌江、赤水、遵义、大渡河,红卫兵都走过了,只是没法过雪山草地,但在他们心里,已经许多次地同毛主席一起走过万水千山了。

红卫兵不会忘记陕北,不会忘记陕甘宁边区的革命圣地延安。他们唱着《抗日军政大学校歌》,依次拜访了毛主席住过的地方:

1935年10月——11月,吴起镇。

1935年12月——1936年6月,瓦窑堡(现子长县)。

1936年7月——1936年12月,保安县(现志丹县)。

1937年1月——1938年11月,延安凤凰山。

1938年11月——1943年5月,延安杨家岭。

1943年5月——1945年12月,延安枣园。

1946年1月——1947年3月,延安王家坪。

1947年3月18日,离开延安。

1948年5月23日——1949年,河北平山县西柏坡村。

红卫兵畅饮延河水,攀登宝塔山,住进窑洞,感受伟大领袖毛主席传播在这里的恩泽和留下的温暖。

红卫兵充分调动自己的历史知识,他们也顺便要去朝拜一下毛主席去过的大城市和名胜古迹。上海、武汉、重庆、西安、成都、昆明、南宁、广州、北戴河、青岛、庐山、南京、西湖……

事实上,毛主席走过大江南北、长城内外,带领人民走过万水千山。所以,只要不出中国国土,到什么地方都可以感受到毛主席伟大而光辉的足迹。

革命大串联就是通过这种朝圣的形式开始的。以后,当红太阳的光辉逐渐让人们习惯之后,革命大串联就逐渐蜕化为免费游山玩水、尽情逍遥的行为了。毛主席的红卫兵这时也就差不多蜕化为让人生畏的花花太岁了。

  评论这张
 
阅读(132)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017